很多听众的圣诞新年,是在坂本龙一的BGM中度过的。当《Merry Christmas Mr.Lawrence》在城市一角响起,总能让音乐凝结的雪花落满心胸,即便没有雪的寒冬,也会因此变得温暖。2022年12月似乎更甚。12月11日,坂本龙一的线上钢琴演奏会——《Ryuichi Sakamoto:Playing the Piano 2022》正式上线。曲目自不必说,是教授精挑细选;地点则选在了被他誉为是“日本最顶级的录音室”,位于东京NHK总部的509录音室进行录制。
只是这一次开始,教授似乎另有打算。这也让《Ryuichi Sakamoto:Playing the Piano 2022》远远超出了一场音乐会所应承载的能量。除此之外,最近还有一个好消息。教授的新专辑《12》也将在2023年1月17日——他71岁生日当天正式发布。这两个颇有仪式感的动作,似乎都验证了教授的说法,他会创作音乐直到生命最后一刻。
YMO首张专辑日版黑胶封面,封条上细野的名字被标得很大
专辑中的《Firecracker》是细野的心头好,这首作品也掩藏着YMO成立的故事。1978年春日,创造了日本第一代摇滚乐的细野,邀请已颇有名望的鼓手高桥,与刚从东京艺术大学毕业的坂本龙一,商量着筹备一张石破天惊的专辑。根据教授在自传中的说法,细野在B5大小的笔记本上画了富士山的爆发,还写下了“四百万张”的豪语。意欲打响头阵的作品,就是用电子乐重新灌注Martin Denny充满东方风韵的《Firecracker》。细野还一并带来了《Theme from the Circus》《Theme from the Invader》这样的古早电子游戏音乐,而剩下的部分就属于教授了。首张专辑里的《Tong Poo(东风)》《Lafemmechinoise(中国姑娘)》《MadPierrot(狂人皮埃罗)》这几首的名字都取自戈达尔导演的作品,充分体现了这位戈达尔铁粉的意志。我最喜欢的是《东风》,这首借鉴了《让我们荡起双桨》的电子佳作,不知为何总让我想起范吉利斯的《The Tao Of Love》,浮泛出一种奇异的东西方音乐交融互放的特点,堪称具有先锋意味的魔改。这种心思即便放至今日,也毫不过时。故事的发展也很有意思。YMO三子于1979年在洛杉矶演出大获好评、顺势推出二专与世界巡演之后,才逐步得到了日本国内的认同。与第一张充满异域风与迪斯科舞曲所不同的是,第二张《Solid State Survivor》更多聚焦于后朋克与新浪潮,单在日本国内就卖出了100多万张。尤其是其中的《Behind the Mask》还得到了迈克尔·杰克逊的翻唱,彼时的YMO俨然已站在了日本音乐的塔尖上。
《末代皇帝》的作曲有三位(另外两位是苏聪与戴维·伯恩),但教授无疑是其中分量最重、配乐最多的一位,对推动电影动线起到了不可替代的作用。我们在后来的原声音乐专辑中也能发现这一点。其中包括了影片启幕的《Open the Door》,新王登基时由管弦乐队浓重铺陈的《First Coronation》,以及旋律早已出圈、经典的《Where is Armo》,时常被综艺节目拿来渲染气氛的《Rain》.....但当我们回溯教授的创作生涯,《末代皇帝》的配乐似乎还不是他的极限。2014年得知患癌后,他仍在不断挑战极限,甚至秘密工作,以每天最多只能工作8小时的超强毅力,硬是完成了电影《荒野猎人》的配乐。在此,小李子所饰演的男主人公似乎与坂本龙一的音乐人格完美叠合,那种在极限环境、极限生存下从不言败的气质一直弥散在教授身上,持续至今。
进入90年代与21世纪后,钢琴在教授个人专辑中的占比开始越来越大,音色开始朝更返璞归真的方向发展。这似乎也预示着他开始从早年的先锋探索,逐步转向探索内心世界的创作过程。这在《1996》《BTTB》《Playig the Piano》等一系列专辑得到了充分体现,并在这一时期的广告配乐《Energy FLow》中达致巅峰。这首旋律舒缓、颇具疗愈效果的纯钢琴作品,也成为了他的另一首破圈之作。终于,我们的视线要回到教授的上一张专辑,发行于2017年的《Async(异步)》。这是一张更具宗教肃穆感的专辑,从第一首《andata》不断波动心弦的管风琴开始,这个调子就已经种下。而在致敬电影大师塔可夫斯基同名电影的《solari》中,纠缠着宗教、宇宙、科技等不同命题的悠远乐音,足以把人的心境带到更深远的音乐世界中去。