本文首发于《中国—东盟博览》2021年3月·下半月刊撰文/林涵2021年2月25日16时，北京市朝阳区太阳宫北街1号，“国务院扶贫开发领导小组”的牌子摘下，“国家乡村振兴局”的牌子正式挂上。在这个看似不起眼的序幕，但 ...
|
本文首发于《中国—东盟博览》2021年3月·下半月刊撰文/林涵 2021年2月25日16时，北京市朝阳区太阳宫北街1号，“国务院扶贫开发领导小组”的牌子摘下，“国家乡村振兴局”的牌子正式挂上。 在这个看似不起眼的序幕，但实则是浩荡的时代洪流之下，我想讲的一段关于乡村的故事。 从中国的东部到西部，从北方到南方，一万个人眼中有一万种乡村。无论时代如何发展，乡村如何变迁，它都保存了自己独特的记忆。 小时候我居住的村子属于岭南地区，村后有两座山，一座是竹山，种满江南盛产的毛竹；另一座是茶山，种满了茶树。
广西崇左的山村风光 竹山与茶山 20世纪80年代，十一届三中全会之后，农村开始实施家庭联产承包责任制改革，揭开了中国改革开放的序幕。改革的春风也吹到了我们的村子。村子后面的竹山上长满了竹子，但没什么经济收益。到了90年代中后期的时候，爷爷将大家都不愿要的竹山承包了下来。
爷爷会用山上的毛竹来编制各种小家具 每隔一段时间，爷爷就将长成熟的毛竹砍下来，拉到街上去卖，一木车的竹子所得不过一两块钱，每次爷爷卖竹子回来，就会给我和弟弟买辣椒糖，那红红的、辣椒形状的糖果是童年里最美的滋味。 闲暇时候，爷爷也会用山上的毛竹来编制各种小家具，比如说椅子、篮子、簸箕等等。要想将竹子变成实用的家具，爷爷会将砍下来的成熟毛竹泡到池塘里，要泡上几天时间，捞出来后的毛竹劈起来更加得心应手，爷爷说这是因为水分渗进了竹子的纹路里，竹子吸饱了水分，劈起来也就更加顺溜了。
锋利的竹篾在爷爷的手中温顺地交织在一起 将竹子按需劈成或薄或厚的竹篾，就可以开始编织了。厚点的竹篾会用来做骨架，这就需要拗造型了。要拗造型，就需要用火攻。爷爷会生起火堆，将较厚的篾条放在火上炙烤，这时候火候的把控很重要。烤过头，篾条一掰即断，没法用了。没到火候，则无法拗出想要的造型。爷爷可是烤篾条的好手，每每烤出来的篾条总能轻松拗出想要的形状。用木条和篾条搭好家具的框架后，就可以用竹篾来编织了，那些锋利的竹篾在爷爷的手中温顺地交织在一起，变成了一张张椅子，一个个篮子和簸箕，还有一帆帆席子。织好后的器物还需要用火炙烤一番，目的是烧掉那些细细的毛刺，让其表面光滑，还有一股淡淡的烘竹清香味。 这些竹编的器物，伴随了我整个童年。
岭南盛产毛竹，可用来编织成各种实用的家具 村子后头的另一座山，是茶山。 听父亲说，那座茶山是20世纪五六十年代，集体经济生产队的产物。那时候，这座山不过是一座荒山野岭，后来市里来的技术员说这山头的土壤适合栽植茶树，村里的生产队就忙活开了。不出一个月，从市里技术站引进回来的茶树苗就种满了山坡，种下的第4年，就开始了正式采摘。父亲说，别看这座小小的茶山，当年可是为咱们生产队带来了不小收益呢。 后来，到了20世纪八九十年代，茶山疏于管理，满山的茶树自由生长，人们忙着走出去，去大城市，见识更新鲜的事物。这儿成了大人们遗忘的角落，却成了我们这些小孩子的乐园。
乡村古灯 每到春天，茶芽爆满枝头，每一朵枝头的小尖尖都带着泥土的芬芳；到了夏天，茶树则开满茶花，花落之后，枝头结满茶籽；等到入秋，茶籽成熟后就落在地上，铺了厚厚一层，我们就拿着布袋，去捡，真的是一捡一麻袋。捡回来的茶籽给大人打茶油，用来炒菜。茶麸则可以用来洗头发和洗衣裳被褥，冬日的阳光一晒，那种自然的香味就像春天的风吹过山岗，柔柔的、酥酥的。
960万平方公里的陆地国土上，近70万个行政村遍布其间，村村通公路，中国做到了 稻田里的风 村子前面是大片大片的水稻田。 两广地区多种植早稻，水稻的播种和丰收跟随着固定的节令。清明前后，屯水犁地播种；到了6月上旬，水稻扬花；6月下旬至7月上旬左右，稻花授粉后到齐穗期，紧接着便进入灌浆期。稻子灌浆之后就渐渐成熟了，田野开始变成黄灿灿一片，夏至小暑之间，开始收割。 稻子收割上来，就开始晒谷子了。对大人们来说，晒谷子是辛苦的活，和太阳抢晒，和雨抢收，夜里还要值守。但对于我们小孩子而言，晒谷子是一段快乐难忘的时光。
晒秋（图源：新华社/摄影：万象） 吃过晚饭，人们聚到了晒谷场上。田野的风从四面八方吹来，吹散了白日里的暑气。晒谷场上，大人们拉着家常，小孩子们则开心地四处奔跑，直到满身大汗，直到大人们假装生气骂喊着才肯停下来。大家就围坐在一起，听大人们讲故事，大人们那些鬼故事总是把小孩子们唬得大气不敢出，而山熊婆的故事则堪称小孩子们的童年“阴影”。 故事里的山熊婆是专吃小孩和其他家禽而不吃成年人的野人。有一对姐弟，有一天，父母都外出干活了，夜里回不来，就叫了姐弟的外婆来陪他们。没想到，山熊婆假扮成了他们的外婆，将弟弟吃掉了。于是，姐姐通过的自己的聪明才智杀死了山熊婆，为弟弟报了仇。 如今看来，故事的梗概是如此简单，情节更是有诸多漏洞，但是，在小时候的认知里，山熊婆的故事是无比精彩的，以至于一边害怕得不行，一边又催促大人继续讲下去。特别是父亲讲故事堪称一绝，绘声绘色的语调，恰到好处的氛围烘托，全场寂静无声，每个人都全神贯注地听父亲将故事的每个情节、每个包袱慢慢铺展开来。 而我总是还没听到故事的结尾，就已经睡着了。父亲背着我穿过田野曲曲折折的小径，回到家中，交给母亲，就又出门了。因为村子里各家各户会轮流派人夜里值守晒谷场，今晚轮到了父亲去值守。
在稻田中长大的乡村孩子 在大片稻田中间横亘而过的，是通往我们首府城市的二级公路，那是村子连接外面世界的重要纽带。 夜深人静的时候，我迷迷糊糊睡在奶奶的怀里，总是可以听到汽车在远处的公路上飞驰而过的声音，长长的尾音，沿着公路一路远去。 这条公路载着村子里的很多年轻人走向了外面的世界，去打工、去读书、去闯世界。整个20世纪90年代至21世纪10年代，山后头的这条二级公路就像中国发展的缩影，车来车往，热火朝天。这条公路看到了一些人在发展浪潮中的失意和不得志，更见证了一些人的富起来。
“所谓的那快乐，赤脚在田里追蜻蜓；追到累了，偷摘水果被蜜蜂给叮到怕了，谁在偷笑呢？我靠着稻草人，吹着风，唱着歌，睡着了。”如今的90后，再听周杰伦的《稻香》，依旧有较深触动的，多是有着诸多乡村记忆的“中年”孩子吧。 拥有更好的春天 小时候，总感觉时间过得好慢，时代的发展与变迁在乡村似乎没有留下太多的痕迹。 现在往回看更远些的历史，发现近代以来，中国许多的乡村都在不可避免地衰败凋敝，要想“能够感受到田园风光，能够体验到诗意山水，能够忆得起乡思乡愁，能够承载中华民族5000年农耕文明”，是时候该振兴乡村了。 振兴乡村这一序幕对于时代而言，是宏大的、浩浩荡荡的。在时代的洪流面前，乡村里的每一个个体看似与时代无关且微不足道，不过还好，我们留存了许多关于乡土的故事和记忆，让我们不至于在这时代的序幕面前，是扁平而无色彩的。 其实，中国振兴乡村之路肇始于20世纪80年代。1986年5月16日，中国国务院贫困地区经济开发领导小组挂牌成立。1993年12月28日，该机构改称为国务院扶贫开发领导小组。2017年十九大报告提出了实施乡村振兴战略，2021年2月25日，“国务院扶贫开发领导小组”的牌子永久性摘下 ,“国家乡村振兴局”的牌子正式挂上。 机构更迭背后，是几十年来中国城镇化的历史进程。以前总觉得，是城镇化“摧毁”了乡村，如今，却清晰认识到，城镇化也“重建”了乡村。
挂着丰收玉米，贴着福字的农家小院门口 “40多年前，我们通过农村改革拉开了改革开放大幕。40多年后的今天，我们将通过振兴乡村，开启城乡融合发展和现代化建设新局面。”这是官方媒体上，关于乡村与国家未来的发展定调。 我们的老一辈见证了这40多年来乡村的变迁，有更多的发言权。过年的时候和村里的一些长辈聊天，谈到怎么看国家提出的乡村振兴啊？他们说，希望年轻人走出村子后，可以再回来，那样谈乡村振兴才更有底气。 如今，来自城市的工商资本越来越多地下到乡村，也有越来越多的专业人才返乡成为新型职业农民。谈乡愁、回乡创业、守望乡村，对很多年轻人来说，也不再是“可耻”的事情。时代在发展，我们也越来越意识到，那片在春天播下种子，会在秋天收获果实的土地，从未像今天这样，如此厚实过。 这样看来，我们会迎来一个更美好的春天对不对？
本文来自网络，如若转载引用本网站内容须注明原网址，并标明本网站网址(www.anwei66.com)。 对于不当转载或引用本网站内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网站不承担责任。 |
广告
广告
吃瓜中心
主打反差
0